窄门作文【一】
“你要努力进那窄门，它引导人到永生。”
在宗教意义上，女主人公阿丽莎为了能让自己的表兄热罗姆——同时也是自己的挚爱，进入窄门，获得永恒而完美的爱情，牺牲了自己的生活、容颜以及自己的生命。在她心中，爱情是可贵的，但是沦落至世俗只会让她获得无尽的悲伤。因而，宗教意义所带给她的是更高层面上的一种精神价值，她认为只有自己的牺牲才能够使得男主人公热罗姆进入那“窄门”，换取永恒的幸福。这是一种大爱，脱离了常人所理解的爱情，哪怕是在自己的挚爱热罗姆眼里，这种爱都是一种不能被完全理解的行为。
她的这种行为让热罗姆获得了虽然悲伤，但是会铭记一生的爱情，一种不会沦落于世俗凡间的、不会被生活所冲淡了的爱情。阿丽莎打心底里害怕热罗姆对自己的爱会在订婚和结婚之后随着时间的流逝被冲刷干净，她是真的爱热罗姆，像所有少女一样，想用尽一生去爱自己的挚爱。然而她的母亲的遭遇无时无刻不在提醒着她保持清醒，不要对以后的生活抱有任何幻想。最终，这一切使得她选择去牺牲自己，牺牲一切，以换取热罗姆一生的幸福。
全书的转折点在男主公开阿丽莎日记的章节的开始。在这之前文章中没有任何以阿丽莎为第一人称的心理描写，一直在以男主人公的传记形式作为描写，我们只能从只言片语的描写中去了解阿丽莎的想法。以今日的爱情观的角度而言，转折点之前的描写所体现出的阿丽莎的形象是十分荒诞且矫情的，对于爱情她一直半推半就，对于热罗姆所呈上之好意也是时喜时忧令人捉摸不透。用现在的词语来形容阿丽莎的行为，“作”恐怕是大多数人心中的想法。
然而这一切在阿丽莎日记被交到男主手里并由男主摘抄公开之后发生了巨大的转变。从阿丽莎的日记中（日记第一篇写到阿丽莎举家搬家到富兹格马尔之后已经25岁了）我们可以得知，哪怕实在拒绝男主请求订婚的日子里，阿丽莎也无时无刻地不爱着热罗姆，这种爱已经深深刻入她的心中。但是同时她又严格地以宗教戒律去要求自己，不停地向上帝去反省自我，每次都提醒自己去做出牺牲，以防自己被眼前的幸福冲昏头脑，想让自己去拥有像旁人一样的世俗爱情。在她看来，那种爱情恐怕只不过是为了传宗接代，为了满足一己私欲，为了让自己获得一时之幸福。而她自己对于热罗姆的爱情是更高意义上的，是通向那“窄门”的。但是这也注定让她与热罗姆之间的爱情成为悲剧，二人注定无法在一起获得幸福。
全书的最后，热罗姆回到阿丽莎妹妹朱莉埃特家中时，发现朱莉埃特已经成为了和她母亲一样膀大腰圆的家庭主妇，孩子们在家中嬉闹，自己每天忙碌于家务，朱莉埃特经不住岁月的洗礼，失去了自己年轻时候那活泼可爱的纯真时光。或许直到完本，许多人还是会喜欢朱莉埃特，认为热罗姆应该同她在一起。然而我以为朱莉埃特正是作者有意放在阿丽莎身边的一个对照。同阿丽莎相比，朱莉埃特获得了世俗爱情所能获得的一切——同一个不那么相爱的但是家底殷实的人结婚生子，度过自己幸福但却平凡的一生。这爱情看似美满无缺，但实则千疮百孔，早已丧失爱情之实。“那门是宽的，路是大的，进去的人也多”。最终，阿丽莎选择了人少的，路小的道路。这点将书的意义推向了更高层面的意义：永恒，也就是标题《窄门》的真正含义，永恒的爱情。
无疑，这是一出爱情悲剧，不过更能令人深思。自己所得之爱情是否真的能留存至古？还是只为繁衍而来最后随时光而去？在永恒面前，这些都会黯淡，然而获得永恒的最后一定是少数人。
